東欧旅行2003 (1)

IDEO.orgのフェローシップ応募で、一番自分を変えた異文化体験について書けという課題を出されて困っている。

といっても何もしないわけにもいかないので、多分これだろう…という旅について色々思い出してみることにした。

**

2003年の12月、東欧に１人旅した。

可能な限り独りでいることに徹して、ひたすら歩き、ものを見て感じる…ということをちゃんとやった旅は多分これが最初で最後だったと思う。

もちろん沢山の出会いがある旅も楽しいし刺激もあるが、それが主になるのは僕にとっての「一人旅」ではない。

当時は大学4年。既に埼玉の実家を出て何となくフリーの仕事を始めていたし、予算や時間の制約も大きいので、２週間ぐらいでどこか興味がある地域１つだけ回るのが限界だった。

いつも慎重過ぎて機を逃すタイプだけれど、この旅行に関しては全く迷いなく目的地を決めた。行き帰りどちらもモスクワを経由して、ポーランドとチェコを旅するコース。途中に勿論アウシュビッツ＝ビルケナウ強制収容所もコースに入れた。歴史的にもデザインのビジュアル的にも東欧には元々すごく興味があったし憧れも強かった。西欧にはあまり興味が無かった。多分後で行くだろうと思っていた。

チケットが安かったし、好奇心もあって迷わずアエロフロートを手配した。僕はアエロフロートをバカにする人は異国に旅するという体験が分かってない人だとその当時から思っている…成田から1時間遅れでアエロフロートに搭乗。噂のイリューシンではなかった。当時はまだ機内のアルコールがOKで、前の席にいたロシア人が酒盛りを始めてしまい、フライトとしては最悪レベルだった。

モスクワ・シェレメチェボ空港に着いて、外の公園かと思うような薄暗いターミナルで乗り継ぎをした。間違ってパスポートコントロールに並んでしまったり、カウンターはどこも閉まっていたりで多分乗り継げないだろうと思った。結局、最初に通り過ぎた真っ暗で無人のカウンターにひょっこり係員が現れて無事に搭乗手続きを済ませることができた。

客もまばらなLOTポーランド航空の飛行機に乗って、機内食が出てきた時にものすごくほっとしたのを覚えている。

ワルシャワのフレデリックショパン空港に着き、パスポートコントロールを終えて出発ロビーに出る頃には既に22時を回っていたと思う。白タクのオヤジどもに囲まれながら必死でバス停を探した。バス停の場所を聞き出そうとしても、殆どの人に英語が通じなくて驚いた。（そもそも英語に自信など全くなかったが）

旅行ガイドに「スリが多発しているので使ってはいけません」と書かれている路線バスに恐る恐る乗り込み、野良猫のように警戒心丸出しでひたすら市街中心部に着くのを待った。

ワルシャワに手配していた宿は、市街地から結構離れた場所にあったので、1度バスを乗り継がなければならない。既に深夜時間帯だったので、もし正しいバスを見つけられなかったら多分アウトだ。大抵最初にやることで失敗する自分が、何故あの時一発で正しいバスを見つけられたのか、そして正しい場所で降りられたのか…今でも不思議だ。

泊まる場所は、共産主義時代に建てられた無機質な高層建築物を使った安ホテル。似たような建物が3棟並んでいて、それぞれが別の名前のホテルとして使われている。バス停を降りてホテルに歩いて行く時が滅茶苦茶寒かった。その前から寒かったはずだが、多分そう感じる余裕がなかったのかもしれない。

レセプションでは英語が通じたので安心してチェックインし、扉のないエレベーターで自分の部屋へ向かった。部屋は古かったが嫌な古さではなかった。しかも何故かツイン。窓から見えるまばらな道路照明を眺めて、ああやっと異国に着いたんだと実感して片方のベッドで眠りについた。（つづく）

空を眺める

この写真は、先月末、TEDxTohokuの帰りに確か郡山のPAで眺めた空だった。

雲の切れ目の向こうに雲海が見える。

どのぐらい遠いのかは分からないけど、
やはりあっちの方まで辿り着いてみたい、と思うのである。

彼我

写真美術館で畠山直哉の個展とキャノンの写真新世紀東京展2011を見た。（写真新世紀の方は受賞作品の展示）

http://www.syabi.com/contents/exhibition/index-1386.html
http://www.syabi.com/contents/exhibition/index-1454.html

畠山氏の写真、こうして個展でまとまったプリントを見るのは初めてだったが圧巻だった。

確か以前、自分の写真ポートフォリオを持って行ってボロクソに言われたギャラリーには立派な畠山コレクションが飾ってあった。そのオーナーはイェール大卒の典型的なギャラリストだった。

あの時に勉強し直してこいと言われていくつか写真集を買った。しかし、後になってそれを売ってしまった。

情けない話だが、僕はある時からカメラを積極的な気持ちで持てなくなり、だんだんと撮ること自体が嫌になってきてしまった。

入手するまでに紆余曲折あった一眼レフとレンズのセット。そこそこの年月、必死に撮っていた時期があった。撮った写真にどうしてもうまく自分が出ていない気がして、その閉塞感に耐えられなくなってやる気が尽きた。多分、直接諦める気になったのは去年ロシアに行って大きなスケールの自然とヒューマンドラマに出会ってからっだろう。

写真新世紀にも何度か応募した。受賞した人達のポートフォリオをめくりながら、自分の作品ポートフォリオのことを色々と思い出した。何度も何度も色々な形にまとめてみたが、どれも何か１点が見えていない、作品と呼べる域に達しないもののような気がした。今でもその多くはクローゼットにしまった段ボールの中に眠っている。

本当はもう一度、自分がとった様々な写真をテーマを絞って編集していみたい気持ちはある。しかし今年も何度かLightroomを開いてみたが、途中でどうしても手がとまってしまう。

この写真の話は、僕がここ数年ずっと感じてきた様々な行き詰まりにも共通しているのだろうと最近痛切に感じる。

最近の面白いこと、つまらないこと

最近になって結構色々な事が面白くなり、それに伴って色々なことがつまらなくなってきた。

特につまらなくなってきたことの1つはFacebook。そもそも、コレを活用するようになったのは、イスラエルで出会った人の殆どが使っていたから。その当時は、使う人だけが好きなように使っているちょっと特殊な世界、という雰囲気があったので、自分の好きなように使えば良かった。

が、しかし、最近はこのサイトが少々面倒くさい。そもそも実名で使っているわけで、そこにどんどん"Friends"が増えていくと、結局は日常で関わっている（または関わってきた）ネットワークがリアルな世界と同じようにFacebook上に再現される。そして、それは最早自分のネットワークでもないなあ…と思えてならないのだ。

Facebookで「空気」を感じるようになるなんて、まったく有り難くないなあと思う今日この頃。

**

最近面白いのは外歩き。

今年腰を壊してショルダーバッグからリュックに転向したら、比べ物にならないほど楽に移動できるようになった。（フォーマルな時にはあまり使えないけど）今時は気温もちょうどよいし、ちょっとした移動なら時間の許す限りなるべく歩くようにしている。

特に不便な場所を通ると、結構色々と面白いものが見つかって、それについて考えながらまた歩く…というのがなかなか楽しい。後から調べて、結構意外なことが分かったりもする。

最近はランニングをしょっちゅうやるよりも、こういった普段の街歩きと、時々の山歩きがちょうどよくなってきた。そういえば、勉強も詰め込みでがっちりデスクでやるよりも、こうしたフィールドワークっぽいものを通してのほうがやりやすくなってきた。

とはいえ、まだまだしばらくは「ハードワーク」が重要だとも思うのだけど。

（写真は恵比寿の猿田彦珈琲でいただいたおいしいラテ）

最近のアウトプット

今日、CLASKAのThe 8th Galleryで開催中のポーランドデザイン展について記事を書いた。

PAPERSKY | ポーランド・デザインがCLASKAにやってきた！

このご時世に結構な数のアーティストがポーランドから来日してくれている…ありがたいこと。

ポーランドは学生時代の最後の頃に一人旅した思い入れのある場所。吹雪の中でアウシュビッツ・ビルケナウをとぼとぼ歩いたり、ワルシャワやクラクフの街がクリスマスシーズン全開で心細い思いをしたり…とても思い出深い旅行だった。（真面目にまた行ってみたい。アエロフロートで）

展覧会の内容はとても充実している。デザインはもちろん、ストリートアート好きまで、結構幅広い層が興味を持てる内容だろう。

**

この１つ前に書いた記事はフランスのACROというNGO・市民放射能測定所の代表へのインタビューだ（英語・8月上旬）Boilley氏自身も物理学の専門家で、フランスIRSNのとある委員会のメンバーでもある。

DAVID BOILLEY OF ACRO: THE ZONE

この記事を書くのは本当にきつかった。

デザインの世界で殆ど放射能の話題など無い。そんな中、あえてこの話題を扱うことに、とてつもない葛藤があったし、なんだか訳の分からない孤独感・罪悪感に苛まれた。

Boilley氏とは今でもメールで情報交換を続けている。こちらの疑問に答えてくれる時もあれば、答えてくれない時もあるが…科学者とのやりとりも一筋縄ではいかない。

**

さて、今日、例によって早野氏が何気なく出した図によると、この7ヶ月の間で福島市の累積放射線量が9ミリシーベルトを超えたとのこと。そう遠くないうちにBoilley氏がインタビュー中でも触れたIRSNの推奨(避難)基準、10ミリシーベルトを上回ってしまいそうだ。もちろん食べ物による内部被ばくなどは考慮されていない。一体どれだけの子ども達が残って（普通に）暮らしているのだろうか。凄い国だ…。


http://twitpic.com/70f01s/full

それにしてもちょっと疲れが溜まってきたな。。

どうやって自分を覚えてもらうのか

僕は独立するのが早過ぎたせいか、些細な事がとんでもなく厄介な問題になってしまうことが多々あった。

その中でも、どうやって自分を相手に伝えて（結果的に自分に関心を持ってもらうか）ということには今でも結構悩まされている。

フリーである以上は顔が広いほうがいい、という思いは独立以前からはっきりと持っていた。だから、目的があろうがなかろうが、昔からパーティやレセプションといった大きな場から、もっと小さなグループの場まで、様々な人に遭遇できる場にはなるべく足を運んだ。

が、しばらくの間は何にもできずにただ１人で場を眺めていることばかりだった。
ろくに実績の無い人間が、いっぱしのプロフェッショナルな人達に覚えてもらおうとしても中々うまくいかない。それに、間をうまく取り持ってくれる人もなかなか見つからない。

自分の場合、「元・○○」「どこどこの出身」という肩書きはほぼまったく使えなかったし、何となく所属意識を持てるグループもなかった。その上、自己プロデュースもイマイチうまくなく、ビックリさせるような作品を生み出すような特別な才もない。

ただ、何もできない頃にやっていたことを今振り返ると、それなりに意味があったような気もする。

なるべく関係者の顔を覚えて、どういうグループに属してどういうつながりを持っているか、ざっとイメージできるようにしておくこと。展覧会であれば作品と出展者は絶対に覚えておき、後で調べあげておくこと。第３者から用件を預かってその場で実行してくること。必要であれば素人のフリをしてそれとなく大事な事を聞いてみること（その時にどんな応対をされるかもよく見ておく）有名な人には多少リスクを覚悟で率直に自分の言葉でものを話すこと。

要するに、何とかして最初のとっかかりを掴み、１つ掴んだら、それを何とかして別の可能性に結びつける…ということの繰り返し。やっているうちに段々とオプションが増えていく。

「何とかする」のが最も難しいところではあるけれど…。

Thank You Steve

昨日、丸の内での用事の前に銀座のアップルストアに寄ってきた。

僕が行った時には既にかなりの人だかりができていて、店の外に沢山の花や（iPadに映し出された）キャンドルが置かれていた。その周りを沢山のテレビカメラやジャーナリストらしき人達が囲んでいた。

**

僕は一応Macユーザーではあるものの、特別アップル製品に詳しいわけでもない。むしろ林檎マークは縁遠いものだった。大学に入った時には皆ToshibaのDynabookを持つ事になっていたし（あれはあれで堅牢だったが）、某家電メーカー関係者だったうちの親父もアップルが特別嫌いだった。

大学2年ぐらいの時にようやくの思いで買ったPower Mac G4 Cubeは2回もマザーボードが壊れ、僕の財布を極限までいじめ抜いてくれた。機械としては最悪だった。

しかし、それからだんだんインテリア・プロダクトデザインの世界に触れることが増え、コンピュータ類を使うならアップルじゃなきゃ駄目だ…という層の人がいるのも理解できるようになってきた。

もちろん、もっと価格が安かったり、個々の細かい機能に優れたものは他に存在するけれど…だからといって顧客にApple製品を選ばせない事が可能か、となると多くの場合かなり難しいのではないかと思う。

ある日、カーナビの画面をiPad/iPhoneのタッチパネルのように無意識に操作していたことがあった。（そしてカーナビは全く反応しない）完全にやられたと思った。

機械が好きな人なら、まあそういうものだし、ということになるのだろう。しかし、そうでない人でも感覚でそこそこ気持ちよく使えてしまうアップル・ワールドは恐ろしい。標準フォントのクオリティとかは言うまでもなく…。もちろんモノのデザインに限らず、多くの革新的な仕組みを残してもいるし、それら全てひっくるめてあの揺るぎないブランドイメージが築かれてきたのだろう。

Macユーザーになってほぼ十年。自分もようやくモノを選ぶ基準が自分なりに定まってきた。昔はちょっと斜に構えていたところもあったが、やはりプロとして「これでなくてはいけない」という自分の感覚をはっきり掴んでおかなくてはいけない。今後もっともっと大事になってくることだろう。

10年分の授業に感謝しつつ、今日もまたこの相棒で仕事をする。。。