あれ、大晦日は…？

いつの間にか「ゴーン」という鐘の音が聞こえてきて年が明けた。

あけましておめでとうございます。

某プログラム二次審査への準備のおかげで、すっかり日付の感覚を失ってます。すみません。去年について…振り返る余裕はまだないです。（すみません）

**

ふと、Macbookで開いたWebサイトを眺めながら、それぞれの課題について一体何をどこまでやればいいんだろうとふと不安になった。

フリーということもあり、やればやるほど、長引けば長引くほど、仕事をセーブしなきゃならなかったりしてそれもまたきつい。

内容を見れば見るほど、自分にはハンデがありすぎるような気がする。

組織名を聞けば黙ってしまいそうなエリートさんが応募者の中にごろごろいる。

**

まあ、とにかく、それでも準備やめてないんだからごちゃごちゃ言うな、ってとこですね。。分かってます。別にしんどくないです。

10時間後ぐらいに帰省します。1泊で温泉旅行する予定。

今年もよろしくお願いします。

皆さんの2012年がどうか良い一年でありますように。

さて…

今年も残りあと少し。

例によって年末の予定は（いくつかの忘年会も含め）だいぶいい感じに埋まってきた。

今年学んだこと…異分野について？そもそも僕が写真を撮ったりデザインしたりするってことが既にもう異分野のことをしているんじゃないかという気持ちがあって、それはよくも悪くも長年つきまとってきた。

でも、ばらばらの分野のものを横断して自分の発想をする、その面白さを少し実感できるようになって、それだけでも結構楽しくなった。

こうなるまでは色々しんどいものがあったけど。

願わくば来年…

会津へ

先月、福島県の南会津〜若松・喜多方に行った。

母の実家が三依…ちょうど福島と栃木の県境のエリアにあるので、子供の頃には野岩鉄道〜会津鉄道のルートで若松方面に出かけることが時々あった。ここに来るのは本当に久しぶり。風景を見ているといろいろと懐かしい。

若松の市街地では所々に仮設住宅を見かけた。その多くは警戒区域から避難してきた大熊町民のためのものだ。大熊町役場も（仮設の）どこかに開設されているはず。

普通に観光で行ったのだが…店で食事していたり、電車に乗っていたりする時に、やはり深刻な話を耳にすることが何度かあった。

鶴ヶ城の赤瓦は見事。大内宿は子供の頃に記憶していた感じのまま…だった気がする。

冬と秋を両方楽しめるいい旅だった。

東欧旅行2003 (1)

IDEO.orgのフェローシップ応募で、一番自分を変えた異文化体験について書けという課題を出されて困っている。

といっても何もしないわけにもいかないので、多分これだろう…という旅について色々思い出してみることにした。

**

2003年の12月、東欧に１人旅した。

可能な限り独りでいることに徹して、ひたすら歩き、ものを見て感じる…ということをちゃんとやった旅は多分これが最初で最後だったと思う。

もちろん沢山の出会いがある旅も楽しいし刺激もあるが、それが主になるのは僕にとっての「一人旅」ではない。

当時は大学4年。既に埼玉の実家を出て何となくフリーの仕事を始めていたし、予算や時間の制約も大きいので、２週間ぐらいでどこか興味がある地域１つだけ回るのが限界だった。

いつも慎重過ぎて機を逃すタイプだけれど、この旅行に関しては全く迷いなく目的地を決めた。行き帰りどちらもモスクワを経由して、ポーランドとチェコを旅するコース。途中に勿論アウシュビッツ＝ビルケナウ強制収容所もコースに入れた。歴史的にもデザインのビジュアル的にも東欧には元々すごく興味があったし憧れも強かった。西欧にはあまり興味が無かった。多分後で行くだろうと思っていた。

チケットが安かったし、好奇心もあって迷わずアエロフロートを手配した。僕はアエロフロートをバカにする人は異国に旅するという体験が分かってない人だとその当時から思っている…成田から1時間遅れでアエロフロートに搭乗。噂のイリューシンではなかった。当時はまだ機内のアルコールがOKで、前の席にいたロシア人が酒盛りを始めてしまい、フライトとしては最悪レベルだった。

モスクワ・シェレメチェボ空港に着いて、外の公園かと思うような薄暗いターミナルで乗り継ぎをした。間違ってパスポートコントロールに並んでしまったり、カウンターはどこも閉まっていたりで多分乗り継げないだろうと思った。結局、最初に通り過ぎた真っ暗で無人のカウンターにひょっこり係員が現れて無事に搭乗手続きを済ませることができた。

客もまばらなLOTポーランド航空の飛行機に乗って、機内食が出てきた時にものすごくほっとしたのを覚えている。

ワルシャワのフレデリックショパン空港に着き、パスポートコントロールを終えて出発ロビーに出る頃には既に22時を回っていたと思う。白タクのオヤジどもに囲まれながら必死でバス停を探した。バス停の場所を聞き出そうとしても、殆どの人に英語が通じなくて驚いた。（そもそも英語に自信など全くなかったが）

旅行ガイドに「スリが多発しているので使ってはいけません」と書かれている路線バスに恐る恐る乗り込み、野良猫のように警戒心丸出しでひたすら市街中心部に着くのを待った。

ワルシャワに手配していた宿は、市街地から結構離れた場所にあったので、1度バスを乗り継がなければならない。既に深夜時間帯だったので、もし正しいバスを見つけられなかったら多分アウトだ。大抵最初にやることで失敗する自分が、何故あの時一発で正しいバスを見つけられたのか、そして正しい場所で降りられたのか…今でも不思議だ。

泊まる場所は、共産主義時代に建てられた無機質な高層建築物を使った安ホテル。似たような建物が3棟並んでいて、それぞれが別の名前のホテルとして使われている。バス停を降りてホテルに歩いて行く時が滅茶苦茶寒かった。その前から寒かったはずだが、多分そう感じる余裕がなかったのかもしれない。

レセプションでは英語が通じたので安心してチェックインし、扉のないエレベーターで自分の部屋へ向かった。部屋は古かったが嫌な古さではなかった。しかも何故かツイン。窓から見えるまばらな道路照明を眺めて、ああやっと異国に着いたんだと実感して片方のベッドで眠りについた。（つづく）

空を眺める

この写真は、先月末、TEDxTohokuの帰りに確か郡山のPAで眺めた空だった。

雲の切れ目の向こうに雲海が見える。

どのぐらい遠いのかは分からないけど、
やはりあっちの方まで辿り着いてみたい、と思うのである。

彼我

写真美術館で畠山直哉の個展とキャノンの写真新世紀東京展2011を見た。（写真新世紀の方は受賞作品の展示）

http://www.syabi.com/contents/exhibition/index-1386.html
http://www.syabi.com/contents/exhibition/index-1454.html

畠山氏の写真、こうして個展でまとまったプリントを見るのは初めてだったが圧巻だった。

確か以前、自分の写真ポートフォリオを持って行ってボロクソに言われたギャラリーには立派な畠山コレクションが飾ってあった。そのオーナーはイェール大卒の典型的なギャラリストだった。

あの時に勉強し直してこいと言われていくつか写真集を買った。しかし、後になってそれを売ってしまった。

情けない話だが、僕はある時からカメラを積極的な気持ちで持てなくなり、だんだんと撮ること自体が嫌になってきてしまった。

入手するまでに紆余曲折あった一眼レフとレンズのセット。そこそこの年月、必死に撮っていた時期があった。撮った写真にどうしてもうまく自分が出ていない気がして、その閉塞感に耐えられなくなってやる気が尽きた。多分、直接諦める気になったのは去年ロシアに行って大きなスケールの自然とヒューマンドラマに出会ってからっだろう。

写真新世紀にも何度か応募した。受賞した人達のポートフォリオをめくりながら、自分の作品ポートフォリオのことを色々と思い出した。何度も何度も色々な形にまとめてみたが、どれも何か１点が見えていない、作品と呼べる域に達しないもののような気がした。今でもその多くはクローゼットにしまった段ボールの中に眠っている。

本当はもう一度、自分がとった様々な写真をテーマを絞って編集していみたい気持ちはある。しかし今年も何度かLightroomを開いてみたが、途中でどうしても手がとまってしまう。

この写真の話は、僕がここ数年ずっと感じてきた様々な行き詰まりにも共通しているのだろうと最近痛切に感じる。

最近の面白いこと、つまらないこと

最近になって結構色々な事が面白くなり、それに伴って色々なことがつまらなくなってきた。

特につまらなくなってきたことの1つはFacebook。そもそも、コレを活用するようになったのは、イスラエルで出会った人の殆どが使っていたから。その当時は、使う人だけが好きなように使っているちょっと特殊な世界、という雰囲気があったので、自分の好きなように使えば良かった。

が、しかし、最近はこのサイトが少々面倒くさい。そもそも実名で使っているわけで、そこにどんどん"Friends"が増えていくと、結局は日常で関わっている（または関わってきた）ネットワークがリアルな世界と同じようにFacebook上に再現される。そして、それは最早自分のネットワークでもないなあ…と思えてならないのだ。

Facebookで「空気」を感じるようになるなんて、まったく有り難くないなあと思う今日この頃。

**

最近面白いのは外歩き。

今年腰を壊してショルダーバッグからリュックに転向したら、比べ物にならないほど楽に移動できるようになった。（フォーマルな時にはあまり使えないけど）今時は気温もちょうどよいし、ちょっとした移動なら時間の許す限りなるべく歩くようにしている。

特に不便な場所を通ると、結構色々と面白いものが見つかって、それについて考えながらまた歩く…というのがなかなか楽しい。後から調べて、結構意外なことが分かったりもする。

最近はランニングをしょっちゅうやるよりも、こういった普段の街歩きと、時々の山歩きがちょうどよくなってきた。そういえば、勉強も詰め込みでがっちりデスクでやるよりも、こうしたフィールドワークっぽいものを通してのほうがやりやすくなってきた。

とはいえ、まだまだしばらくは「ハードワーク」が重要だとも思うのだけど。

（写真は恵比寿の猿田彦珈琲でいただいたおいしいラテ）

最近のアウトプット

今日、CLASKAのThe 8th Galleryで開催中のポーランドデザイン展について記事を書いた。

PAPERSKY | ポーランド・デザインがCLASKAにやってきた！

このご時世に結構な数のアーティストがポーランドから来日してくれている…ありがたいこと。

ポーランドは学生時代の最後の頃に一人旅した思い入れのある場所。吹雪の中でアウシュビッツ・ビルケナウをとぼとぼ歩いたり、ワルシャワやクラクフの街がクリスマスシーズン全開で心細い思いをしたり…とても思い出深い旅行だった。（真面目にまた行ってみたい。アエロフロートで）

展覧会の内容はとても充実している。デザインはもちろん、ストリートアート好きまで、結構幅広い層が興味を持てる内容だろう。

**

この１つ前に書いた記事はフランスのACROというNGO・市民放射能測定所の代表へのインタビューだ（英語・8月上旬）Boilley氏自身も物理学の専門家で、フランスIRSNのとある委員会のメンバーでもある。

DAVID BOILLEY OF ACRO: THE ZONE

この記事を書くのは本当にきつかった。

デザインの世界で殆ど放射能の話題など無い。そんな中、あえてこの話題を扱うことに、とてつもない葛藤があったし、なんだか訳の分からない孤独感・罪悪感に苛まれた。

Boilley氏とは今でもメールで情報交換を続けている。こちらの疑問に答えてくれる時もあれば、答えてくれない時もあるが…科学者とのやりとりも一筋縄ではいかない。

**

さて、今日、例によって早野氏が何気なく出した図によると、この7ヶ月の間で福島市の累積放射線量が9ミリシーベルトを超えたとのこと。そう遠くないうちにBoilley氏がインタビュー中でも触れたIRSNの推奨(避難)基準、10ミリシーベルトを上回ってしまいそうだ。もちろん食べ物による内部被ばくなどは考慮されていない。一体どれだけの子ども達が残って（普通に）暮らしているのだろうか。凄い国だ…。


http://twitpic.com/70f01s/full

それにしてもちょっと疲れが溜まってきたな。。

どうやって自分を覚えてもらうのか

僕は独立するのが早過ぎたせいか、些細な事がとんでもなく厄介な問題になってしまうことが多々あった。

その中でも、どうやって自分を相手に伝えて（結果的に自分に関心を持ってもらうか）ということには今でも結構悩まされている。

フリーである以上は顔が広いほうがいい、という思いは独立以前からはっきりと持っていた。だから、目的があろうがなかろうが、昔からパーティやレセプションといった大きな場から、もっと小さなグループの場まで、様々な人に遭遇できる場にはなるべく足を運んだ。

が、しばらくの間は何にもできずにただ１人で場を眺めていることばかりだった。
ろくに実績の無い人間が、いっぱしのプロフェッショナルな人達に覚えてもらおうとしても中々うまくいかない。それに、間をうまく取り持ってくれる人もなかなか見つからない。

自分の場合、「元・○○」「どこどこの出身」という肩書きはほぼまったく使えなかったし、何となく所属意識を持てるグループもなかった。その上、自己プロデュースもイマイチうまくなく、ビックリさせるような作品を生み出すような特別な才もない。

ただ、何もできない頃にやっていたことを今振り返ると、それなりに意味があったような気もする。

なるべく関係者の顔を覚えて、どういうグループに属してどういうつながりを持っているか、ざっとイメージできるようにしておくこと。展覧会であれば作品と出展者は絶対に覚えておき、後で調べあげておくこと。第３者から用件を預かってその場で実行してくること。必要であれば素人のフリをしてそれとなく大事な事を聞いてみること（その時にどんな応対をされるかもよく見ておく）有名な人には多少リスクを覚悟で率直に自分の言葉でものを話すこと。

要するに、何とかして最初のとっかかりを掴み、１つ掴んだら、それを何とかして別の可能性に結びつける…ということの繰り返し。やっているうちに段々とオプションが増えていく。

「何とかする」のが最も難しいところではあるけれど…。

Thank You Steve

昨日、丸の内での用事の前に銀座のアップルストアに寄ってきた。

僕が行った時には既にかなりの人だかりができていて、店の外に沢山の花や（iPadに映し出された）キャンドルが置かれていた。その周りを沢山のテレビカメラやジャーナリストらしき人達が囲んでいた。

**

僕は一応Macユーザーではあるものの、特別アップル製品に詳しいわけでもない。むしろ林檎マークは縁遠いものだった。大学に入った時には皆ToshibaのDynabookを持つ事になっていたし（あれはあれで堅牢だったが）、某家電メーカー関係者だったうちの親父もアップルが特別嫌いだった。

大学2年ぐらいの時にようやくの思いで買ったPower Mac G4 Cubeは2回もマザーボードが壊れ、僕の財布を極限までいじめ抜いてくれた。機械としては最悪だった。

しかし、それからだんだんインテリア・プロダクトデザインの世界に触れることが増え、コンピュータ類を使うならアップルじゃなきゃ駄目だ…という層の人がいるのも理解できるようになってきた。

もちろん、もっと価格が安かったり、個々の細かい機能に優れたものは他に存在するけれど…だからといって顧客にApple製品を選ばせない事が可能か、となると多くの場合かなり難しいのではないかと思う。

ある日、カーナビの画面をiPad/iPhoneのタッチパネルのように無意識に操作していたことがあった。（そしてカーナビは全く反応しない）完全にやられたと思った。

機械が好きな人なら、まあそういうものだし、ということになるのだろう。しかし、そうでない人でも感覚でそこそこ気持ちよく使えてしまうアップル・ワールドは恐ろしい。標準フォントのクオリティとかは言うまでもなく…。もちろんモノのデザインに限らず、多くの革新的な仕組みを残してもいるし、それら全てひっくるめてあの揺るぎないブランドイメージが築かれてきたのだろう。

Macユーザーになってほぼ十年。自分もようやくモノを選ぶ基準が自分なりに定まってきた。昔はちょっと斜に構えていたところもあったが、やはりプロとして「これでなくてはいけない」という自分の感覚をはっきり掴んでおかなくてはいけない。今後もっともっと大事になってくることだろう。

10年分の授業に感謝しつつ、今日もまたこの相棒で仕事をする。。。

体力の秋

 
だいぶ夜風が冷たくなってきた。近所の彼岸花も、どちらかというと咲き終わったものが目立つ。

毎年この時期は仕事がかなり忙しくなる。（そうでないと大変なことになってしまうが）加えて、今年はデザインウィーク期間中とその前後、とある目的のリサーチも兼ねて展覧会を結構真面目に見て回る予定。そのために、今月後半以降のスケジュールを結構慎重に立てねばならない。

また、秋はどうやら人に会う予定が入りやすい時期でもあるらしい…春も多分そうだろう。仕事とのバランスをとるのはいつものことながら難しい。

とはいえ、去年の秋に経験した「ほぼ何も制御できない」散々な状況を考えたら、ずいぶんマシだけれど。。。

フリーランスをやっていて辛いことの一つは、見極めを誤って、ピンチに陥ったり悪い流れを呼んでしまったりすると、ほぼ確実に取り返しがつかなくなってしまうことだ。気力体力でどうにか危機を切り抜けられたとしても、結局は相応の犠牲を払うことになる。そして過ぎた時間も、逃した機会も戻ってはこない。

雑誌の重さ

最近、リニューアルを経て、図録のような重厚感を持つ雑誌が少なくない。

ある日、カバンに雑誌１冊を入れるか否か悩んだ時にふと気になって、はかりで手元にある雑誌の重さを適当に量ってみた。

PAPERSKY（リニューアル後）　350グラムと少々
PHOTOGRAPHICA（休刊） 700グラム弱
MONOCLE　650〜700グラム
某大手インテリア誌　ほぼ700グラム
某大手インテリア誌　900グラム
某ファッション誌　1キロ超

PAPERSKYに関しては、2009年のリニューアル以前は400グラム強あった（それでも軽い部類に入る）が現在は中綴じに変わり、より軽くなった。これぐらいの厚みが中綴じには限界だろう。

個人的な感覚では、MONOCLEより重い雑誌を鞄に入れて持ち歩くことは滅多にない。片手で雑誌を持ち、もう片方の手でページをめくる、という動作をするにはこの重さが限界だと感じる。余談だが、初代iPadの重さが680グラム(WIFI)と730グラム(3G)だったのは、平均的な雑誌の重さに合わせてのことなんだろうか…。

また意外な事に、写真誌であるPHOTOGRAPHICAよりも、某インテリア雑誌のほうがずっと重かった（900グラム）。このインテリア誌には、ミラーコートのような、かなり光沢の強い厚手の紙が使われている。まるでスクリーン上で見てるかのように、印刷された家具すべてがド派手に映える。

考えてみれば、コップ、携帯、自転車、PC、椅子…あらゆるものに重さの違いがあり、それが使い心地に大きな影響を与えている。

いろいろな「重さ」についてしばらく考えてみたい。

台風の後で

8月の終わり頃、うちの近所にあるソメイヨシノの木が伐採された。（写真左）樹齢はせいぜい35年ぐらいだろう。もうここ数年花を咲かせることもなく、木の幹にはキノコやらコケやらがびっしりと生えているような有様だった。

そして先日の台風で、付近の違う場所にある木が倒れた。この木は別に病気でも何でもなかったが、根元からひっくり返ってしまったようだ。あの桜の木ももし切られてなかったら、この台風で多分倒れてしまっていただろう。

こちらは昨日、隣町にある梨園の無人販売所で買ったキズありの梨。台風のせいで落ちたのかどうかははっきりしないが、古びた木棚には同じような状態の梨が置かれていた。贈答用の果物というのは本当に貴重品なんだなとつくづく思う。

ソフトボールより一回り大きいぐらいのサイズで、時期を考えても多分「新高」だろう。みずみずしくさっぱりした食べ味の梨だった。

（無言）

今日、（自分のキャリアに関わることで）１つとても残念なお知らせをいただいた。

さすがにこれだけ転ぶと失敗との付き合い方もうまくなってくるらしい。

しかし、だんだん１つの結果の重みが増しているのも否めず。

コーヒーカップ

色々とすっきりしない事が重なっているせいだろう。

こういう時に、どうしようもないほど疲れを感じることがある。別に特別珍しいことでもない。そこにあるのは、足りなかった何かへのちょっとした失望であったり、今立っている場所への底知れぬ不安であったり、 明日・明後日へのぬぐい去れない重圧であったり、頭の中に焼け付くような未来への焦燥感であったりする。

コーヒーを飲みながらふとカップの中を覗き込んだ。

底は見えない。

代わりに天井の照明がゆらゆらと揺れていた。

店主は外出中

溜池山王駅からすぐ、赤坂ツインタワーの横っちょに「PITA THE GREAT」という店がある。Uriさんというきわめてマイペースなイスラエル人店主が１人でやっているピタサンドの店だ。

東京でもピタサンドを食べられる店はいくつかあるが、ピタパンのおいしさという意味ではここが一番気に入っている。店主が職人ぽいのも好きだ。

さて、急遽この界隈で時間ができたので、久しぶりに例のピタサンドを食べようか…という気になった。13時ごろ、お腹をすかせてお店に向かう…と、ピタがいっぱいに詰め込まれたでかいビニール袋を持って、どこかへ急ぐUriさんらしき人とすれ違った。

お店に着くと、案の定やっていない。入り口には備品がバリケードのように山積みされている。そのまま店のテラスで30分ばかり仕事をしながら待ったが、Uriさんは戻ってこない。さすがに空腹に耐えられなくなってきたので、諦めて他でランチを済ませた。僕が待っている間にも3-4人の客が来ていた。

店から突然いなくなる店主…ふと、去年のイスラエル滞在中に立ち寄ったコーヒーショップの事を思い出した。ジャッファ（テルアビブの南にある路地の入り組んだエリア）にある、ものすごく狭いセガフレード。スファラディ系らしき店主が１人でやっている店だった。

カプチーノをオーダーした後、小さな螺旋階段で2階のフロアに上がり、電源と無線LANを拾ってしばらくの間Macで作業していた。他にも1,2人客がいたような気がするがよく覚えていない。

さて、会計を済ませて店を出ようと1階に降りる…が、店主がいない。2階に戻って、しばらく時間をつぶしてみたが、やはり店主は戻ってこない。

心配になってお店の外で辺りを見回すと、遠くのほうで立ち話している店主が視界に入った。というより、声がでかいおかげですぐに分かった。彼の位置からは完全にお店は死角となっているが、いいのだろうか…。翌日もこの界隈に来る予定があったし、ひとまず店主を呼んでお金を払い、お店を後にした。まあ、コーヒーもうまかったし。

結論：店主はきっと帰ってくる…はず。

夜景の旅

 
以前、夜景の写真をよく撮っていた。

人気の無い工場街の運河沿いから、レンズ越しに遠くの街灯りを眺めた時、自分が外国よりも遠いどこかにいるような感じがした。

学生時代には、カメラと三脚、その他最低限の装備を持ってよく深夜の街を歩き回った。電車が無くなった後の都心の大通り。殆ど人の気配のしない工場街。いかがわしい雰囲気の裏通り…ちょっと危ない目に遭ったことも何度かあったし、特に冬の寒い時期や雨の夜は体力的にもかなり厳しかった。

しかし「そこにいる時間」を大きくずらすことで、移動時間や旅費もかけずに、非日常を味わうことができる。よく知っているはずの場所なのに、まったく知らない場所にいるかのように感覚が研ぎすまされる。

社会に出てフリーになってからも、機材を持ってよくそういう旅に出た。

本当は20代のうちにもっと世界の色々な所を旅したかった。誰かが7時間かけてどこかずっと遠くに向かっているとき、自分はその7時間でカメラを持って暗い街中を歩き回る—それが僕にできる旅だった。

「あの時」のこと。

先月実家に帰省する途中の電車で座っている時だっただろうか。あの地震から2週間ぐらいの記憶がようやく薄らいできたように感じる瞬間があった。

もちろん、とっくの昔に思い出さなくなった人もいるだろうし、未だに忘れられない人もいるだろう。

3号機が爆発したのは、確か友人と電話している時だった。受話器を片手に、煙を上げる三号機をテレビで見た時、心底恐ろしくなった。

地震から2週間ぐらいは怒濤のように様々な出来事が降り掛かってきた。次々と起きた原発での爆発。計画停電、電車の運行が無くなりパニック状態の最寄り駅。東京にも14〜15日、21〜22日頃に、相当量の放射性物質が降り注いだ。

「お前は避難しないのか」という連絡をいくつももらったこと。戸を閉め切ったり、マスクをしたりしたこと。東京がどうなっているのか色々な人達に聞かれたこと。放射能汚染で栃木の「かき菜」が出荷できなくなったその日に、母がその産地のかき菜を送ってきたこと（結局その時はゆでて食べた）。水道水が汚染され、街中のコンビニやスーパーからミネラルウォーターが消えたこと。

僕の場合は、この水の一件が起きるまでの間の記憶が、ものすごく短い時間に圧縮されている。

それからも数えきれないほどのニュースが流れ、色々な言説があちこちから飛び交い、時間が過ぎていった。

今、都心の街を歩いていても、何事もなかったかのように普通だ。自分もほとんど実感がなくなった。

しかし、少なくともあの時に恐ろしくない人などいたのだろうか？

 

撮影・聞き手：Ian Tomas Ash

僕たちの背負った新しい現実

ACRO代表、ダヴィッド・ボワイエ氏へのインタビューを纏めた記事がPaperskyオンラインに掲載された。
http://www.papersky.jp/2011/09/06/david-boilley-of-acro-the-zone/

この記事で、僕は自分の本来の領域…デザインの世界とはまったくかけ離れた話題を扱った。しかも、それが福島第一原子力発電所事故と放射能汚染の事。自分が深刻だと感じていても、身近なコミュニティにいる多くの人達とは、直に議論したり、話題に出したりすることはあまりできない。その一方で、同じ「危ない」を共有し合っても、何がどう危ないのか、何が分からないのか、疑問がなくなるわけでもない。かなり悩んだが、インタビューの機会に恵まれたので、直接会いに行った。

今回、記事にするまで、様々な人達からの助けを得ることができた。特にPaperSky編集長のルーカス B・B氏には英語の校正と編集をサポートしてもらい、彼の協力なしでは記事として形にすることは不可能だった。また、ドキュメンタリー映像作家のIan Tomas Ash氏や、日本在住の大事な友人（アメリカ）には、取材のアイディアやモチベーションの面で大いに助けてもらった。もちろんDavid Boilley氏、また他にも協力してもらった身近な人がいて、実行に移すことができた。

さて、福島県の子ども達の尿からセシウムが検出された、と市民団体が発表したニュースを覚えている人は多いだろう。その測定を行ったのが、フランスのNGO・放射能測定所、ACROである。

記事中にもあるように、このインタビューはおよそ1ヶ月前に行われている。そのため、彼が話している内容のうち幾つかについては、その後検査が進んでいたり、具体的な動きが見られていたりする。特にインタビュー冒頭の「避難した人達の一部に『貴方は元の場所に戻る事ができない』と政府が伝えなければならない」という点に関しては、前首相が退陣の直前に言及することとなった。

ボワイエ氏の話には、自分がそれまで持っていた認識を変えるような内容がいくつかあった。１つは、避難という決断に関しての見解。（参考まで、ACROは6年間ベラルーシの汚染地帯で活動した実績がある）また、初期の頃、直接汚染にさらされた作物とそうでないものの違い。そして特に海洋生物の汚染については非常に懸念している様子だった。

また、記事中ではあまり言及されていないが、ACROの測定技術はかなり高く、それ相応の実績もある。市民の疑問に答えるためのデータを、公的な検査機関と遜色無い高いレベルの測定で収拾する。そのためにラボ同士のネットワークを構築して、測定の品質管理をする。そうした点を重視しているようだ。測定や除染活動に関心のある専門家の方々にはぜひ直接コンタクトをとってほしい。

---

ボワイエ氏と日本との関わりはずいぶん長い。市民団体とも、科学者達とも繋がりがあるようだ。また、特に関西圏についてはとても詳しい方で、鰹節のような乾燥させた海産物がどうなるのか、という疑問は京都の料理屋で思いついたとのことだった…。

いずれにせよ、日本社会をある程度知っている人として、市民による放射能測定所の代表として…真っ当に聞こえる内容でも、氏のような立場の専門家が指摘することで、より一層説得力を持つこともあるだろう。

東海道線で大阪へ

 

 
フランスの放射能測定所の代表にインタビューした記事がもうすぐPaperskyのウェブサイトに掲載される。

氏の滞在する大阪まで話を聞きに行ってきたのはほぼ1ヶ月前。ちょうどPapersky本誌が東海道を特集したので、自分は夜行列車を使って東海道線を旅しよう、ということで「青春18きっぷ＋夜行快速列車ムーンライトながら」を移動手段に選んだ。何とも安直な発想である。

ところがこの移動、予期せぬ形で大変なものになってしまった。

8月の頭に、駿河湾を震源とする強い地震が起きたのを覚えていないだろうか。僕が大阪に向かったのは、まさにその地震が起きた晩だった。

まず小田急線で小田原へ向かい、0:25発の「ムーンライトながら」に乗ってまずは大垣、そこから電車を乗り継いで大阪に向かうのが、当初の予定だった。小田原駅には少し早めに着いたので、仕事のまとめと翌日の準備をするために駅前の古いビルに入っているネットカフェに向かった。

しばらくすると久しぶりに地震警報が鳴って、ほぼ同時に下から突き上げるような強い揺れに襲われた。小田原では震度３か４ぐらいだっただろうか。シーンと静まり返った店内で、客が周りを不安そうに見回す。

時間を見計らって、JRの改札口へと戻ると様子がおかしいことに気づいた。地震の影響は僕が考えていたよりもずっと大きく、東海道線は全て運転見合わせ。再開の目処も全く経っていない。当のムーンライトながらは国府津駅で足止めされているとのこと。しばらくして改札から入場することはできたが、そこからまさか朝まで待つことになるとは…

乗客達もだんだんとイライラを募らせていく。「運行していただけるんですか！」と駅員に詰め寄る乗客達。改札口付近は殺伐としていた。しかしいくら時間が経っても何の見込みも立たないまま、多くの人達がホームに停車したままの普通列車の中で一夜を明かすことになった。

6:00過ぎ頃になって、ひとまず運行再開の目処がたった。中には東海道新幹線で移動しようとする人もいたが、僕はアポイントの時間まではかなり余裕があったし、必要な連絡は予めしておいたので、覚悟を決めてこのままムーンライトながらで行くことにした。

国府津駅でずっと足止めされていたムーンライトながらがようやく小田原駅までやってきた。ほとんど眠れていなかったので、車内の座席にもたれかかるとずいぶんと落ち着いた。

列車は湯河原まではのろのろと進んでくれたのだが、そこから先のJR東海管内に入ることができずしばらく立ち往生。まともなスピードで走り出したのは、静岡を過ぎてからだっただろうか。少し眠ったり、インタビューの質問を見直したり、本を読んだり…それなりに有意義に過ごして、大垣に着いた。７時間遅れだった。

体力任せの旅にはなったが、結局インタビューも無事行えたし、色々な人間模様も見ることができて、なかなか楽しい(？)旅だった。おおいに無駄はあるけれど、成り行きに任せてこんな時間を過ごすのも悪くはない。

こんにちは

久しぶりにブログを書いている。

昨年からPapersky( www.papersky.jp )に不定期で寄稿するようになったことがきっかけで、あらためてものをしっかり書くことが面白くなった。それと同時に、いわゆる「日記」をWebに書き連ねる、ということにすっかり興味をなくしてしまった。仕事を通じた人間関係の充実と比例して、個人的な内容を書きづらくなったせいもあった。

しかし、時間が経っていくうちに「書く」ことへの考え方が変わった。一応この仕事を始めてそこそこの時間が経ったからなのか、それまで出会った人達、経験した物事から受けてきた刺激が、最近まとまりつつある気がする。Paperskyには適さない内容でも、ここでまとめたら案外自分にも他人にも興味深いものになるかもしれない。そんな事を最近思うようになってきた。

という事で、ブログ的な読み物を改めて始めてみることにした。少しベタではあるけれど、誰かが書いた内容を、時系列で、もしくはカテゴリで自然に辿っていけるという点では未だにブログはいいと思う。Twitterは短いつぶやきしか書けず、書いた内容もすぐに過去に流れていってしまう。FacebookはTwitterほど時間の流れが早くはないけれど、サイト全体のフォーマットがとても窮屈に感じる。

書き方にも依るが、特定の誰かに読んでほしくない内容や、個人的すぎると僕が感じることはここでは書かないつもりだ。

元々、僕の創作活動は高校時代につくった挿絵入りの詩集が始まりだった。

あの当時はずいぶん色々なことを書き殴ったけれど、ここでは、なるべく力を抜いて、落ち着いたペースで続けてみようと思う。