雑誌の重さ

最近、リニューアルを経て、図録のような重厚感を持つ雑誌が少なくない。

ある日、カバンに雑誌１冊を入れるか否か悩んだ時にふと気になって、はかりで手元にある雑誌の重さを適当に量ってみた。

PAPERSKY（リニューアル後）　350グラムと少々
PHOTOGRAPHICA（休刊） 700グラム弱
MONOCLE　650〜700グラム
某大手インテリア誌　ほぼ700グラム
某大手インテリア誌　900グラム
某ファッション誌　1キロ超

PAPERSKYに関しては、2009年のリニューアル以前は400グラム強あった（それでも軽い部類に入る）が現在は中綴じに変わり、より軽くなった。これぐらいの厚みが中綴じには限界だろう。

個人的な感覚では、MONOCLEより重い雑誌を鞄に入れて持ち歩くことは滅多にない。片手で雑誌を持ち、もう片方の手でページをめくる、という動作をするにはこの重さが限界だと感じる。余談だが、初代iPadの重さが680グラム(WIFI)と730グラム(3G)だったのは、平均的な雑誌の重さに合わせてのことなんだろうか…。

また意外な事に、写真誌であるPHOTOGRAPHICAよりも、某インテリア雑誌のほうがずっと重かった（900グラム）。このインテリア誌には、ミラーコートのような、かなり光沢の強い厚手の紙が使われている。まるでスクリーン上で見てるかのように、印刷された家具すべてがド派手に映える。

考えてみれば、コップ、携帯、自転車、PC、椅子…あらゆるものに重さの違いがあり、それが使い心地に大きな影響を与えている。

いろいろな「重さ」についてしばらく考えてみたい。

台風の後で

8月の終わり頃、うちの近所にあるソメイヨシノの木が伐採された。（写真左）樹齢はせいぜい35年ぐらいだろう。もうここ数年花を咲かせることもなく、木の幹にはキノコやらコケやらがびっしりと生えているような有様だった。

そして先日の台風で、付近の違う場所にある木が倒れた。この木は別に病気でも何でもなかったが、根元からひっくり返ってしまったようだ。あの桜の木ももし切られてなかったら、この台風で多分倒れてしまっていただろう。

こちらは昨日、隣町にある梨園の無人販売所で買ったキズありの梨。台風のせいで落ちたのかどうかははっきりしないが、古びた木棚には同じような状態の梨が置かれていた。贈答用の果物というのは本当に貴重品なんだなとつくづく思う。

ソフトボールより一回り大きいぐらいのサイズで、時期を考えても多分「新高」だろう。みずみずしくさっぱりした食べ味の梨だった。

（無言）

今日、（自分のキャリアに関わることで）１つとても残念なお知らせをいただいた。

さすがにこれだけ転ぶと失敗との付き合い方もうまくなってくるらしい。

しかし、だんだん１つの結果の重みが増しているのも否めず。

コーヒーカップ

色々とすっきりしない事が重なっているせいだろう。

こういう時に、どうしようもないほど疲れを感じることがある。別に特別珍しいことでもない。そこにあるのは、足りなかった何かへのちょっとした失望であったり、今立っている場所への底知れぬ不安であったり、 明日・明後日へのぬぐい去れない重圧であったり、頭の中に焼け付くような未来への焦燥感であったりする。

コーヒーを飲みながらふとカップの中を覗き込んだ。

底は見えない。

代わりに天井の照明がゆらゆらと揺れていた。

店主は外出中

溜池山王駅からすぐ、赤坂ツインタワーの横っちょに「PITA THE GREAT」という店がある。Uriさんというきわめてマイペースなイスラエル人店主が１人でやっているピタサンドの店だ。

東京でもピタサンドを食べられる店はいくつかあるが、ピタパンのおいしさという意味ではここが一番気に入っている。店主が職人ぽいのも好きだ。

さて、急遽この界隈で時間ができたので、久しぶりに例のピタサンドを食べようか…という気になった。13時ごろ、お腹をすかせてお店に向かう…と、ピタがいっぱいに詰め込まれたでかいビニール袋を持って、どこかへ急ぐUriさんらしき人とすれ違った。

お店に着くと、案の定やっていない。入り口には備品がバリケードのように山積みされている。そのまま店のテラスで30分ばかり仕事をしながら待ったが、Uriさんは戻ってこない。さすがに空腹に耐えられなくなってきたので、諦めて他でランチを済ませた。僕が待っている間にも3-4人の客が来ていた。

店から突然いなくなる店主…ふと、去年のイスラエル滞在中に立ち寄ったコーヒーショップの事を思い出した。ジャッファ（テルアビブの南にある路地の入り組んだエリア）にある、ものすごく狭いセガフレード。スファラディ系らしき店主が１人でやっている店だった。

カプチーノをオーダーした後、小さな螺旋階段で2階のフロアに上がり、電源と無線LANを拾ってしばらくの間Macで作業していた。他にも1,2人客がいたような気がするがよく覚えていない。

さて、会計を済ませて店を出ようと1階に降りる…が、店主がいない。2階に戻って、しばらく時間をつぶしてみたが、やはり店主は戻ってこない。

心配になってお店の外で辺りを見回すと、遠くのほうで立ち話している店主が視界に入った。というより、声がでかいおかげですぐに分かった。彼の位置からは完全にお店は死角となっているが、いいのだろうか…。翌日もこの界隈に来る予定があったし、ひとまず店主を呼んでお金を払い、お店を後にした。まあ、コーヒーもうまかったし。

結論：店主はきっと帰ってくる…はず。

夜景の旅

 
以前、夜景の写真をよく撮っていた。

人気の無い工場街の運河沿いから、レンズ越しに遠くの街灯りを眺めた時、自分が外国よりも遠いどこかにいるような感じがした。

学生時代には、カメラと三脚、その他最低限の装備を持ってよく深夜の街を歩き回った。電車が無くなった後の都心の大通り。殆ど人の気配のしない工場街。いかがわしい雰囲気の裏通り…ちょっと危ない目に遭ったことも何度かあったし、特に冬の寒い時期や雨の夜は体力的にもかなり厳しかった。

しかし「そこにいる時間」を大きくずらすことで、移動時間や旅費もかけずに、非日常を味わうことができる。よく知っているはずの場所なのに、まったく知らない場所にいるかのように感覚が研ぎすまされる。

社会に出てフリーになってからも、機材を持ってよくそういう旅に出た。

本当は20代のうちにもっと世界の色々な所を旅したかった。誰かが7時間かけてどこかずっと遠くに向かっているとき、自分はその7時間でカメラを持って暗い街中を歩き回る—それが僕にできる旅だった。

「あの時」のこと。

先月実家に帰省する途中の電車で座っている時だっただろうか。あの地震から2週間ぐらいの記憶がようやく薄らいできたように感じる瞬間があった。

もちろん、とっくの昔に思い出さなくなった人もいるだろうし、未だに忘れられない人もいるだろう。

3号機が爆発したのは、確か友人と電話している時だった。受話器を片手に、煙を上げる三号機をテレビで見た時、心底恐ろしくなった。

地震から2週間ぐらいは怒濤のように様々な出来事が降り掛かってきた。次々と起きた原発での爆発。計画停電、電車の運行が無くなりパニック状態の最寄り駅。東京にも14〜15日、21〜22日頃に、相当量の放射性物質が降り注いだ。

「お前は避難しないのか」という連絡をいくつももらったこと。戸を閉め切ったり、マスクをしたりしたこと。東京がどうなっているのか色々な人達に聞かれたこと。放射能汚染で栃木の「かき菜」が出荷できなくなったその日に、母がその産地のかき菜を送ってきたこと（結局その時はゆでて食べた）。水道水が汚染され、街中のコンビニやスーパーからミネラルウォーターが消えたこと。

僕の場合は、この水の一件が起きるまでの間の記憶が、ものすごく短い時間に圧縮されている。

それからも数えきれないほどのニュースが流れ、色々な言説があちこちから飛び交い、時間が過ぎていった。

今、都心の街を歩いていても、何事もなかったかのように普通だ。自分もほとんど実感がなくなった。

しかし、少なくともあの時に恐ろしくない人などいたのだろうか？

 

撮影・聞き手：Ian Tomas Ash

僕たちの背負った新しい現実

ACRO代表、ダヴィッド・ボワイエ氏へのインタビューを纏めた記事がPaperskyオンラインに掲載された。
http://www.papersky.jp/2011/09/06/david-boilley-of-acro-the-zone/

この記事で、僕は自分の本来の領域…デザインの世界とはまったくかけ離れた話題を扱った。しかも、それが福島第一原子力発電所事故と放射能汚染の事。自分が深刻だと感じていても、身近なコミュニティにいる多くの人達とは、直に議論したり、話題に出したりすることはあまりできない。その一方で、同じ「危ない」を共有し合っても、何がどう危ないのか、何が分からないのか、疑問がなくなるわけでもない。かなり悩んだが、インタビューの機会に恵まれたので、直接会いに行った。

今回、記事にするまで、様々な人達からの助けを得ることができた。特にPaperSky編集長のルーカス B・B氏には英語の校正と編集をサポートしてもらい、彼の協力なしでは記事として形にすることは不可能だった。また、ドキュメンタリー映像作家のIan Tomas Ash氏や、日本在住の大事な友人（アメリカ）には、取材のアイディアやモチベーションの面で大いに助けてもらった。もちろんDavid Boilley氏、また他にも協力してもらった身近な人がいて、実行に移すことができた。

さて、福島県の子ども達の尿からセシウムが検出された、と市民団体が発表したニュースを覚えている人は多いだろう。その測定を行ったのが、フランスのNGO・放射能測定所、ACROである。

記事中にもあるように、このインタビューはおよそ1ヶ月前に行われている。そのため、彼が話している内容のうち幾つかについては、その後検査が進んでいたり、具体的な動きが見られていたりする。特にインタビュー冒頭の「避難した人達の一部に『貴方は元の場所に戻る事ができない』と政府が伝えなければならない」という点に関しては、前首相が退陣の直前に言及することとなった。

ボワイエ氏の話には、自分がそれまで持っていた認識を変えるような内容がいくつかあった。１つは、避難という決断に関しての見解。（参考まで、ACROは6年間ベラルーシの汚染地帯で活動した実績がある）また、初期の頃、直接汚染にさらされた作物とそうでないものの違い。そして特に海洋生物の汚染については非常に懸念している様子だった。

また、記事中ではあまり言及されていないが、ACROの測定技術はかなり高く、それ相応の実績もある。市民の疑問に答えるためのデータを、公的な検査機関と遜色無い高いレベルの測定で収拾する。そのためにラボ同士のネットワークを構築して、測定の品質管理をする。そうした点を重視しているようだ。測定や除染活動に関心のある専門家の方々にはぜひ直接コンタクトをとってほしい。

---

ボワイエ氏と日本との関わりはずいぶん長い。市民団体とも、科学者達とも繋がりがあるようだ。また、特に関西圏についてはとても詳しい方で、鰹節のような乾燥させた海産物がどうなるのか、という疑問は京都の料理屋で思いついたとのことだった…。

いずれにせよ、日本社会をある程度知っている人として、市民による放射能測定所の代表として…真っ当に聞こえる内容でも、氏のような立場の専門家が指摘することで、より一層説得力を持つこともあるだろう。

東海道線で大阪へ

 

 
フランスの放射能測定所の代表にインタビューした記事がもうすぐPaperskyのウェブサイトに掲載される。

氏の滞在する大阪まで話を聞きに行ってきたのはほぼ1ヶ月前。ちょうどPapersky本誌が東海道を特集したので、自分は夜行列車を使って東海道線を旅しよう、ということで「青春18きっぷ＋夜行快速列車ムーンライトながら」を移動手段に選んだ。何とも安直な発想である。

ところがこの移動、予期せぬ形で大変なものになってしまった。

8月の頭に、駿河湾を震源とする強い地震が起きたのを覚えていないだろうか。僕が大阪に向かったのは、まさにその地震が起きた晩だった。

まず小田急線で小田原へ向かい、0:25発の「ムーンライトながら」に乗ってまずは大垣、そこから電車を乗り継いで大阪に向かうのが、当初の予定だった。小田原駅には少し早めに着いたので、仕事のまとめと翌日の準備をするために駅前の古いビルに入っているネットカフェに向かった。

しばらくすると久しぶりに地震警報が鳴って、ほぼ同時に下から突き上げるような強い揺れに襲われた。小田原では震度３か４ぐらいだっただろうか。シーンと静まり返った店内で、客が周りを不安そうに見回す。

時間を見計らって、JRの改札口へと戻ると様子がおかしいことに気づいた。地震の影響は僕が考えていたよりもずっと大きく、東海道線は全て運転見合わせ。再開の目処も全く経っていない。当のムーンライトながらは国府津駅で足止めされているとのこと。しばらくして改札から入場することはできたが、そこからまさか朝まで待つことになるとは…

乗客達もだんだんとイライラを募らせていく。「運行していただけるんですか！」と駅員に詰め寄る乗客達。改札口付近は殺伐としていた。しかしいくら時間が経っても何の見込みも立たないまま、多くの人達がホームに停車したままの普通列車の中で一夜を明かすことになった。

6:00過ぎ頃になって、ひとまず運行再開の目処がたった。中には東海道新幹線で移動しようとする人もいたが、僕はアポイントの時間まではかなり余裕があったし、必要な連絡は予めしておいたので、覚悟を決めてこのままムーンライトながらで行くことにした。

国府津駅でずっと足止めされていたムーンライトながらがようやく小田原駅までやってきた。ほとんど眠れていなかったので、車内の座席にもたれかかるとずいぶんと落ち着いた。

列車は湯河原まではのろのろと進んでくれたのだが、そこから先のJR東海管内に入ることができずしばらく立ち往生。まともなスピードで走り出したのは、静岡を過ぎてからだっただろうか。少し眠ったり、インタビューの質問を見直したり、本を読んだり…それなりに有意義に過ごして、大垣に着いた。７時間遅れだった。

体力任せの旅にはなったが、結局インタビューも無事行えたし、色々な人間模様も見ることができて、なかなか楽しい(？)旅だった。おおいに無駄はあるけれど、成り行きに任せてこんな時間を過ごすのも悪くはない。

こんにちは

久しぶりにブログを書いている。

昨年からPapersky( www.papersky.jp )に不定期で寄稿するようになったことがきっかけで、あらためてものをしっかり書くことが面白くなった。それと同時に、いわゆる「日記」をWebに書き連ねる、ということにすっかり興味をなくしてしまった。仕事を通じた人間関係の充実と比例して、個人的な内容を書きづらくなったせいもあった。

しかし、時間が経っていくうちに「書く」ことへの考え方が変わった。一応この仕事を始めてそこそこの時間が経ったからなのか、それまで出会った人達、経験した物事から受けてきた刺激が、最近まとまりつつある気がする。Paperskyには適さない内容でも、ここでまとめたら案外自分にも他人にも興味深いものになるかもしれない。そんな事を最近思うようになってきた。

という事で、ブログ的な読み物を改めて始めてみることにした。少しベタではあるけれど、誰かが書いた内容を、時系列で、もしくはカテゴリで自然に辿っていけるという点では未だにブログはいいと思う。Twitterは短いつぶやきしか書けず、書いた内容もすぐに過去に流れていってしまう。FacebookはTwitterほど時間の流れが早くはないけれど、サイト全体のフォーマットがとても窮屈に感じる。

書き方にも依るが、特定の誰かに読んでほしくない内容や、個人的すぎると僕が感じることはここでは書かないつもりだ。

元々、僕の創作活動は高校時代につくった挿絵入りの詩集が始まりだった。

あの当時はずいぶん色々なことを書き殴ったけれど、ここでは、なるべく力を抜いて、落ち着いたペースで続けてみようと思う。