雑誌の重さ

最近、リニューアルを経て、図録のような重厚感を持つ雑誌が少なくない。

ある日、カバンに雑誌１冊を入れるか否か悩んだ時にふと気になって、はかりで手元にある雑誌の重さを適当に量ってみた。

PAPERSKY（リニューアル後）　350グラムと少々
PHOTOGRAPHICA（休刊） 700グラム弱
MONOCLE　650〜700グラム
某大手インテリア誌　ほぼ700グラム
某大手インテリア誌　900グラム
某ファッション誌　1キロ超

PAPERSKYに関しては、2009年のリニューアル以前は400グラム強あった（それでも軽い部類に入る）が現在は中綴じに変わり、より軽くなった。これぐらいの厚みが中綴じには限界だろう。

個人的な感覚では、MONOCLEより重い雑誌を鞄に入れて持ち歩くことは滅多にない。片手で雑誌を持ち、もう片方の手でページをめくる、という動作をするにはこの重さが限界だと感じる。余談だが、初代iPadの重さが680グラム(WIFI)と730グラム(3G)だったのは、平均的な雑誌の重さに合わせてのことなんだろうか…。

また意外な事に、写真誌であるPHOTOGRAPHICAよりも、某インテリア雑誌のほうがずっと重かった（900グラム）。このインテリア誌には、ミラーコートのような、かなり光沢の強い厚手の紙が使われている。まるでスクリーン上で見てるかのように、印刷された家具すべてがド派手に映える。

考えてみれば、コップ、携帯、自転車、PC、椅子…あらゆるものに重さの違いがあり、それが使い心地に大きな影響を与えている。

いろいろな「重さ」についてしばらく考えてみたい。

台風の後で

8月の終わり頃、うちの近所にあるソメイヨシノの木が伐採された。（写真左）樹齢はせいぜい35年ぐらいだろう。もうここ数年花を咲かせることもなく、木の幹にはキノコやらコケやらがびっしりと生えているような有様だった。

そして先日の台風で、付近の違う場所にある木が倒れた。この木は別に病気でも何でもなかったが、根元からひっくり返ってしまったようだ。あの桜の木ももし切られてなかったら、この台風で多分倒れてしまっていただろう。

こちらは昨日、隣町にある梨園の無人販売所で買ったキズありの梨。台風のせいで落ちたのかどうかははっきりしないが、古びた木棚には同じような状態の梨が置かれていた。贈答用の果物というのは本当に貴重品なんだなとつくづく思う。

ソフトボールより一回り大きいぐらいのサイズで、時期を考えても多分「新高」だろう。みずみずしくさっぱりした食べ味の梨だった。

（無言）

今日、（自分のキャリアに関わることで）１つとても残念なお知らせをいただいた。

さすがにこれだけ転ぶと失敗との付き合い方もうまくなってくるらしい。

しかし、だんだん１つの結果の重みが増しているのも否めず。

コーヒーカップ

色々とすっきりしない事が重なっているせいだろう。

こういう時に、どうしようもないほど疲れを感じることがある。別に特別珍しいことでもない。そこにあるのは、足りなかった何かへのちょっとした失望であったり、今立っている場所への底知れぬ不安であったり、 明日・明後日へのぬぐい去れない重圧であったり、頭の中に焼け付くような未来への焦燥感であったりする。

コーヒーを飲みながらふとカップの中を覗き込んだ。

底は見えない。

代わりに天井の照明がゆらゆらと揺れていた。

店主は外出中

溜池山王駅からすぐ、赤坂ツインタワーの横っちょに「PITA THE GREAT」という店がある。Uriさんというきわめてマイペースなイスラエル人店主が１人でやっているピタサンドの店だ。

東京でもピタサンドを食べられる店はいくつかあるが、ピタパンのおいしさという意味ではここが一番気に入っている。店主が職人ぽいのも好きだ。

さて、急遽この界隈で時間ができたので、久しぶりに例のピタサンドを食べようか…という気になった。13時ごろ、お腹をすかせてお店に向かう…と、ピタがいっぱいに詰め込まれたでかいビニール袋を持って、どこかへ急ぐUriさんらしき人とすれ違った。

お店に着くと、案の定やっていない。入り口には備品がバリケードのように山積みされている。そのまま店のテラスで30分ばかり仕事をしながら待ったが、Uriさんは戻ってこない。さすがに空腹に耐えられなくなってきたので、諦めて他でランチを済ませた。僕が待っている間にも3-4人の客が来ていた。

店から突然いなくなる店主…ふと、去年のイスラエル滞在中に立ち寄ったコーヒーショップの事を思い出した。ジャッファ（テルアビブの南にある路地の入り組んだエリア）にある、ものすごく狭いセガフレード。スファラディ系らしき店主が１人でやっている店だった。

カプチーノをオーダーした後、小さな螺旋階段で2階のフロアに上がり、電源と無線LANを拾ってしばらくの間Macで作業していた。他にも1,2人客がいたような気がするがよく覚えていない。

さて、会計を済ませて店を出ようと1階に降りる…が、店主がいない。2階に戻って、しばらく時間をつぶしてみたが、やはり店主は戻ってこない。

心配になってお店の外で辺りを見回すと、遠くのほうで立ち話している店主が視界に入った。というより、声がでかいおかげですぐに分かった。彼の位置からは完全にお店は死角となっているが、いいのだろうか…。翌日もこの界隈に来る予定があったし、ひとまず店主を呼んでお金を払い、お店を後にした。まあ、コーヒーもうまかったし。

結論：店主はきっと帰ってくる…はず。

夜景の旅

 
以前、夜景の写真をよく撮っていた。

人気の無い工場街の運河沿いから、レンズ越しに遠くの街灯りを眺めた時、自分が外国よりも遠いどこかにいるような感じがした。

学生時代には、カメラと三脚、その他最低限の装備を持ってよく深夜の街を歩き回った。電車が無くなった後の都心の大通り。殆ど人の気配のしない工場街。いかがわしい雰囲気の裏通り…ちょっと危ない目に遭ったことも何度かあったし、特に冬の寒い時期や雨の夜は体力的にもかなり厳しかった。

しかし「そこにいる時間」を大きくずらすことで、移動時間や旅費もかけずに、非日常を味わうことができる。よく知っているはずの場所なのに、まったく知らない場所にいるかのように感覚が研ぎすまされる。

社会に出てフリーになってからも、機材を持ってよくそういう旅に出た。

本当は20代のうちにもっと世界の色々な所を旅したかった。誰かが7時間かけてどこかずっと遠くに向かっているとき、自分はその7時間でカメラを持って暗い街中を歩き回る—それが僕にできる旅だった。

「あの時」のこと。

先月実家に帰省する途中の電車で座っている時だっただろうか。あの地震から2週間ぐらいの記憶がようやく薄らいできたように感じる瞬間があった。

もちろん、とっくの昔に思い出さなくなった人もいるだろうし、未だに忘れられない人もいるだろう。

3号機が爆発したのは、確か友人と電話している時だった。受話器を片手に、煙を上げる三号機をテレビで見た時、心底恐ろしくなった。

地震から2週間ぐらいは怒濤のように様々な出来事が降り掛かってきた。次々と起きた原発での爆発。計画停電、電車の運行が無くなりパニック状態の最寄り駅。東京にも14〜15日、21〜22日頃に、相当量の放射性物質が降り注いだ。

「お前は避難しないのか」という連絡をいくつももらったこと。戸を閉め切ったり、マスクをしたりしたこと。東京がどうなっているのか色々な人達に聞かれたこと。放射能汚染で栃木の「かき菜」が出荷できなくなったその日に、母がその産地のかき菜を送ってきたこと（結局その時はゆでて食べた）。水道水が汚染され、街中のコンビニやスーパーからミネラルウォーターが消えたこと。

僕の場合は、この水の一件が起きるまでの間の記憶が、ものすごく短い時間に圧縮されている。

それからも数えきれないほどのニュースが流れ、色々な言説があちこちから飛び交い、時間が過ぎていった。

今、都心の街を歩いていても、何事もなかったかのように普通だ。自分もほとんど実感がなくなった。

しかし、少なくともあの時に恐ろしくない人などいたのだろうか？

 

撮影・聞き手：Ian Tomas Ash